Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое больше ему не принадлежало. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные давно забыли, что значит стареть, болеть, чувствовать, как время неумолимо отсчитывает последние песчинки. А он — последний, кто ещё помнил.

Его жизнь стала развлечением. Бесконечный поток зрителей наблюдал за каждым его шагом, за каждым приступом кашля, за дрожанием рук. Шоу под названием "Последний вздох". Иногда Немо ловил себя на мысли, что играет на камеру — гримасничает, бормочет бессвязные слова. Что в этом безумии было настоящим, а что — напускным, уже не мог отличить и он сам.

В тот день к нему пришёл незнакомец. Молодое, гладкое лицо, взгляд, полкий любопытством, лишённым всякого сочувствия. Журналист. Хотел "историю". Немо усмехнулся беззвучно, обнажив дёсны. История. У него была только одна — длиною в целую человеческую жизнь, которую все вокруг так старательно пытались забыть.

Он откинулся на подушки, уставившись в потолок. Голос, похожий на скрип ржавой двери, медленно пополз по комнате. "Вы хотите знать, каково это — помнить о конце? Я расскажу. Но это не будет красивой сказкой". И он начал. С самого начала. С мира, где люди ещё боялись, любили, теряли. Где у каждого дня был вкус, потому что он мог оказаться последним. Он говорил о запахе дождя на асфальте, о боли утраты, которая со временем притупляется, но никогда не уходит полностью. О маленьких радостях, которые имели цену именно потому, что были мимолётны.

Журналист слушал, записывая, но Немо видел — тот не понимал. Не мог. Для него это были просто слова, диковинные архаизмы, как рыцарские доспехи или паровоз. Интересно, но бесконечно далеко.

Немо замолчал, исчерпав силы. Комната наполнилась тяжёлым молчанием, прерываемым лишь хрипом его лёгких. Он закрыл глаза. Пусть смотрят. Пусть делают свои выводы. Он — последняя страница книги, которую все давно перестали читать. И скоро эта страница пожелтеет, истлеет и обратится в прах. А они останутся. Будут смотреть новые шоу.